Để nửa đêm chợt giấc, tôi giật mình không còn nhìn thấy anh nằm bên. Phim sex my Trong, tôi không còn gì và ngoài, tôi không thấy ai . Định không để lại chút thỏa mãn, lưu luyến gì trên thể xác lẫn tâm hồn tôi . Trở thành tù binh chiến tranh trong những giờ ‘thứ hai mươi lăm? Chúng ta hãy sống thật lòng với nhau dù mai nầy phải vĩnh viễn chia tay . Giờ rãnh tôi đọc báo nghe nhạc, anh thì thuộc thơ từ tiền chiến đến hiện đại, thuộc vanh vách từ Quang Dũng, Nguyễn Bính đến Nguyên Sa, Vũ Hữu Định, Nguyễn Tất Nhiên, Bùi Giáng… Không. Đôi lúc nhìn lại, tôi cũng phải giật mình tự hỏi, làm sao mình lại vượt qua được những tháng năm dài khổ ải đó. Cuộc sống thực tại của bao tháng ngày qua đã mang đến trong tôi nhiều biến chuyển tình cảm. Anh kể tôi nghe những năm tháng kinh hoàng tù tội . Buổi sáng tháng Ba trời lạnh như cắt thịt da .. Trên giường tôi có thể nghiêng tai, nghe rõ từng tiếng kim đồng hồ lắc cắc treo cuối phòng. Cả tinh thần lẫn thể xác. Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn còn lạ mặt, lạ lòng với Chính… Không phải mãi đến bây giờ mới có người đàn ông đến ve vãn, làm quen tôi .
