Hắn cầm một đống giấy tờ để trên bàn rồi ngồi xuống ghế. Lấy chồng được 6 tháng, ngày 30 tháng 4 năm1975, Sài Gòn bị tiếp thu. Phim xet Thu từ Cần Thơ lên Sài Gòn lập gia đình lúc 20 tuổi. Sau đó chồng nàng bị đưa đi cải tạo. Thu mua bán ve chai và giấy vụn sống qua ngày. Bầu không khí trở nên im lìm. Thu ái ngại lên tiếng:
“Mời bác Sáu dùng nước !, đạ thưa có chuyện gì mà bác tới nhà con vậy”
Tên cán bộ già nhe cái hàm răng vàng khói thuốc, cười hè hè rồi nói:
“Ừ , tôi cần bổ túc hồ sơ của chồng cô.”
Hắn thẩm vấn rồi biên biên chép chép vào giấy tờ. Hơn một năm rồi Thu không có hy vọng gì về việc chồng mình. Thu tiếp tục vuốt lên và vuốt xuống theo chiều dài của cây batong thịt đó. Không biết phải trả lời làm sao, cuối đầu không dám nhìn tên cán bộ. Thu liền sụt thiệt là lẹ và bóp thiệt là mạnh. Cả ngày Thu bồn chồn lo lắng. Thu liền sụt thiệt là lẹ và bóp thiệt là mạnh. Thu nghe người này người nọ bán dần bán hồi đồ đạt qúi gía và nữ trang để chạy chọt , đút lót cho cán bộ phường khóm với hy vọng lo cho chồng trở về. Tên cán bộ già bắt đầu rên ư ử trong họng. Nàng xuống bếp khiêng mấy cái lò qua một bên , đào mấy cục gạch lên. Đã gần ba năm rồi Thu không va chạm với đàn ông. Đã gần ba năm rồi Thu không va chạm với đàn ông. Nàng cất hai miếng vàng trở lại, rồi cẩn thận lấp dất lại, lấy mấy cục gạch để lên rồi khiêng mấy cái lò đất để
