Nghe cái tên cũng hay hay, vậy là em xưng Mỹ Mỹ luôn. Phim xec Tôi kêu lên:
– Trời đất! Họ quay ra đón khách dọc đường, lưu động theo các chuyến xe chạy đường xa, có khi còn vào tận chốn rừng sâu với bọn thợ rừng. Đang đi, cô hỏi:
– Anh mấy tuổi? Tôi cười vì hai tiếng “lưu diễn”, và lắc đầu nhẹ, tỏ ý chán đời, đồng cảm. Tụi mình kết duyên thành chồng vợ được đấy. Thế đấy. – Không. – Mỹ. Hồi em mới bước chân vô nghề, có thằng cha tự xưng thi sĩ, hắn thấy em dễ thương nên hay chọc em là Mỹ Mỹ. Một cô gái sà đến, ngồi kế bên, bắt chuyện rất tự nhiên như đã quen thân tự kiếp nào:
– Em đi lưu diễn nhiều nơi, chưa thấy nơi nào buồn như nơi này. Mỗi lần nhìn thấy các cô em tóc tai rối bời gió bụi trên chuyến xe đi đến, hoặc mặt mũi bơ phờ từ rừng trở ta, lòng tôi trắc ẩn. Thời buổi này, bọn cướp giật đầy khắp ngoài đường. – Hút đi, nhìn chi nhìn dữ vậy? Xuống củi từ những xe bò xe trâu, hoặc cẩu những thanh gỗ súc lên xe be xong xuôi, chia tay rồi đám thợ xách cưa trở ngược vào rừng. Em mới nghĩ thôi bỏ bớt một chữ Mỹ đi còn lại một chữ. Tôi hỏi:
– Em tên gì? Bến Gỗ nằm trong địa phận Cao Thạch, nhưng trong những lời lẽ giao tiếp làm ăn hàng ngày, người ta nói riết thành ra thói quen luôn là Bến Gỗ. – Không. Lão buộc phải rời bỏ đất Sài Gòn rồi về tận chốn này.
